«Soñando con combinar The Clash con Peret nació “Chiquilla”»
Siempre presentes y sin perder un ápice de energía, Seguridad Social no han dejado de cantar y grabar desde que irrumpieron en la escena hace cuatro décadas. José Manuel Casañ describe en primera persona su ruta en el estudio, disco a disco, desde el comienzo hasta hoy, cuando prepara un librodisco para celebrar su cuarenta aniversario.
Texto: JOSÉ MANUEL CASAÑ / EFE EME.
«No dejes de cambiar». Esta frase que me dijo un buen amigo mío, que se esconde en mi interior, es el objetivo principal de mi vida. Aunque, a veces, me cuesta aceptar el trueque. Continuamente encontramos intersecciones poderosas que nos incitan a mutar el rumbo y plantearnos, a la hora de preparar una nueva acción, seguir por el camino hollado o intentar caminar por otro desconocido. Siempre que me encuentro en esa tesitura opto por el riesgo con lo que ello implica: errores, incomprensión, descoloque, mareo… Confieso que en ocasiones he podido tardar en llegar a ese cruce y he seguido por la misma senda más tiempo del que necesitaba, pues soy humano «como el que más». Pero cuando eso ocurre, siempre hay por medio una revelación, más o menos mística, que me hace tirarme a ese mar de cabeza y de corazón. Así que, Sísifo, prepara de nuevo la piedra…
El caso es que me he puesto a reflexionar sobre cuáles fueron mis motivos para dedicarme a escribir canciones y a cantarlas, y encuentro una combinación de traumas y anhelos, un cóctel de autocomplacencia, necesidad de atención, adicción a la incertidumbre creadora y terapia psicológica que parece que, aunque un poco desbastados, se mantienen en mí.
A la hora de abordar una idea para hacer una canción insisto en no quedarme con lo primero que encuentro y busco una segunda lectura. Siempre pensé que una canción debería de tener varios mensajes. Uno muy claro, de entrada, relativamente comprensible y que cuente una historia con fuerza para engancharte; y otro más profundo, oculto, quizás un acertijo para el que quiera encontrarlo. Así escribo la mayoría de mis letras. En muchos casos siguen escondidos y no los he revelado, en otras ocasiones los habéis pillado. Musicalmente, The Beatles han sido mi mayor influencia, luego The Clash. Creo que es debido a su falta de prejuicios por meterse en cualquier camino. Todo el mundo conoce la punta de este iceberg. Pocos se han atrevido a buscar más allá…
Qué duda cabe que lo más importante para mí son los conciertos. Pero eso es otra historia. Sirva esto de excusa o explicación para empezar a hacer un repaso de mis trabajos más conocidos.
1.- Konsspiración (maqueta, 1982)
A pesar de haber tenido una infancia muy feliz, mi adolescencia fue dolorosa, sentía que no encajaba en ningún sitio. Me gustaban la poesía, el teatro y la música rock. Pensé que esas tres cosas las podía unir. El punk encajaba perfectamente con mis limitaciones. Esta maqueta está llena de mucha rabia. De disparos, a veces a ciegas, en todas direcciones. De joder por joder… Así es como me sentía. Afortunadamente ya no soy esa persona.
2.- Sólo para locos (1985)
Primer intento de disco conceptual basado en El lobo estepario de Herman Hesse. Lectura obligada para esa época de la vida.
3.- La explosión de los pastelitos de merengue (1987)
Empieza a abrirse la mente. Primer guiño de rock latino con “El tuerto es el rey”.
4.- Vino, tabaco y caramelos (1988)
Seguimos aprendiendo y ampliando registros. Hacemos uno de los primeros temas de hip-hop en español, “Que te voy a dar”.
5.- Introglicerina (1990)
Ahí ya estamos maduros. Hemos trabajado muchos años perfeccionando nuestro rock hasta convertirlo en una especie de punk progresivo. Andy Wallace (responsable años más tarde de la mezcla del Nevermind de Nirvana) produce y elige las canciones que conformarán Introglicerina. Empezamos las giras por Europa.
6.- ¡Que no se extinga la llama! (1991)
A veces, cuando sales de tu entorno habitual, como cuando giras por el extranjero, puedes ver las cosas con cierta perspectiva. Me di cuenta de que éramos un grupo de rock anglo cantando en castellano. Si bien es cierto que el rock ya es un idioma universal, me dio la sensación de que podíamos hacerlo más nuestro, con la ventaja de saber que el rock ya nace bastardo y que la manera de actualizarlo es volver a mezclarlo. Así que soñando con combinar The Clash con Peret nació “Chiquilla”. El resto es historia…
7.- Furia latina (1993)
Envalentonado por el éxito del disco anterior (siempre pensé que con cualquier trabajo que hacía iba a tener una repercusión universal, así que por fin me sentía un poco comprendido), seguí intentando ampliar mis registros e intentar no repetirme. Vi claramente que nuestra evolución tenía que pasar por volver a encontrar, por medio del rock, la música de ida y vuelta que siempre existió con nuestros hermanos latinoamericanos. Así surge este disco.
8.- En la boca del volcán (1997)
Disco de transición con algunas canciones insustituibles en nuestro repertorio de directo.
9.- Camino vertical (1999)
Todas las bandas longevas que conozco tienen un disco con el que quieren volver a recordar sus inicios, como volver a ese rock primigenio de donde se partió. Este es nuestro caso.
10-. Va por ti (2000)
Homenaje a Bruno Lomas, nuestro amigo y referente.
11.- Otros mares (2003)
Un nuevo golpe de timón me lleva a buscar un rock mediterráneo intentando fusionar el folclore de ambas orillas con nuestro rock. Este forma parte de una trilogía inacabada que terminará de ver la luz cuando esté preparado para ello. Esto es lo que escribí en la presentación del primero: «El mar es generoso, recibe tus detritos y a cambio te da alimento. Aunque si hablamos del Mediterráneo es mucho más. Como alguien dijo (Predrag Matvejevic en “Breviario mediterraneo”), no es únicamente un mar, es un país. Y no solo ha absorbido la cultura y la tradición de sus pueblos limítrofes, sino que esos pueblos viajeros lo han enriquecido con productos lejanos. El folklore del norte se ha fusionado con los elementos de África, América y Oriente. Todo eso se ha cocido en el mismo caldo. La mezcla original se vuelve, una y otra vez, a combinar añadiendo suaves matices que enriquecen el cóctel. La música celta, árabe, italiana, griega, turca, francesa, etc… a veces confunde sus ritmos y melodías hasta no poder, en ocasiones, diferenciarse entre sí. ¡Este modelo de globalización sí es válido! Porque es absolutamente popular y espontáneo, y me encantaría que no tuviera nada que ver con cuestiones comerciales, políticas, idiomáticas y con las desigualdades sociales y económicas. No obstante, cualquier cosa que surge del Mediterráneo “lleva su luz y su olor por donde quiera que vaya”, como bien sabe Serrat. Así que vivamos, amemos y crezcamos en este promiscuo mar, y por qué no, desinhibámonos y destapemos nuestras esencias nadando en otros mares».
12.- Puerto escondido (2005)
Segunda parte de la trilogía. Y dice: «Más allá de la superficie se halla el verdadero mar, eterno, inmutable, seductor y duro de encontrar. El que une los pueblos, no el que los enfrenta. El que hace que el concepto de patria resulte caduco. Ese que siempre deseamos poseer y que acaba por poseernos. ¡Ese es el mar que buscamos! Sabemos que su búsqueda, casi siempre pendular, es impostergable como agotadora, necesitamos de vez en cuando encontrar un puerto para tomar impulso (arreglar velas, abastecerse de agua y alimentos, descansar, divertirse…). Uno de mis favoritos es Puerto Escondido, un lugar imaginario fantásticamente real, el reposo del guerrero, perfecto para lamerse las heridas del alma, abierto a todas las gentes pero terriblemente íntimo. Un lugar donde puedes estar viviendo mil años sabiendo que jamás te pertenecerá. Debo insistir en que Puerto Escondido es un lugar de paso, bueno para una temporada, pero tiene su peligro: es lo suficientemente tentador como para pensar que podríamos establecernos allí eternamente. ¡Craso error! A la gente que ha tomado esta decisión se la ve deambular por sus calles con un halo de tristeza y rendición. Este es el único aspecto desagradable del puerto. No la gente, sino su resignación. Así que no escuchemos esos cantos de sirena y aprovechemos los beneficios de un puerto franco con sus fiestas y sus momentos de recapitulación sin olvidar que solo es una escala más en esta odisea que transita actualmente por el Mediterráneo camino del sol. Intentemos aprovechar el viaje».
13.- Clásicos del futuro (2009)
Disco de versiones, algunas ya las habíamos hecho, otras las hicimos para la ocasión. Muy divertido. Lo pasamos genial pensando en las marcianadas que se nos ocurrieron. Es muy importante reírse mucho.
14.- El mundo al día en 80 vueltas (2011)
Disco de transición en un mundo cambiante donde la industria musical, tal como conocíamos, se va a la mierda.
15.- La encrucijada (2017)
Hacía tiempo que me había dado cuenta de que un disco convencional no encajaba con los tiempos que corrían. Buscando nuevas aventuras me encontré con Paco Roca y surgió la idea de hacer un cómic-disco que tratara de explicar, a nuestra manera, todas nuestras influencias musicales y tebeísticas y de sus cruces y mestizajes. Descubriendo que el acto de creación siempre se conjuga igual, independientemente del medio. Nos parecía muy interesante reproducir algunas de las conversaciones que tuvimos los dos durante cuatro años en el mismo restaurante, el Chez Lyon en Valencia, mientras preparábamos ese trabajo, ahora desafortunadamente cerrado, donde quedábamos a comer una vez por semana y donde hablábamos, no solo de música y cómics, sino de arte, filosofía, literatura, cine, de nuestras experiencias, locuras, dudas, anhelos y secretos vitales… Esto derivó en lo que, sin proponérnoslo, es lo más importante que me he llevado de este proyecto. El nacimiento y desarrollo de una gran y profunda amistad. «En las regiones más remotas del alma, allí donde amanecen los sentidos y los cometas errantes buscan impulso, en esa misma confluencia donde el dolor sabe a metal y el amor ejecuta, habitan las flores que se abren de noche en el siempre todavía…».
Bonus track:
Para este 40 aniversario ando preparando un discolibro con canciones inéditas, con alguna colaboración de algún cantante americano, con relatos, poesías y algunos escritos que he realizado a lo largo de mi carrera ilustrados en forma de cómics, dibujos y fotografías por grandes artistas amigos.
