El miércoles 18 de junio, Luis Lapuente presentó el libro Conversaciones con Teddy Bautista en el impresionante salón de actos del Ateneo de Madrid, con presencia del presidente del propio Ateneo, Luis Arroyo, además del periodista Fernando Neira y de la promotora musical Mariola Orellana.
Selección y texto: LUIS LAPUENTE.
«Ignoráis a nuestra generación, pero nuestra música os persigue sin tregua porque nuestra fe y decisión son inamovibles como una roca». Era un poema de Dylan Thomas que inspiró a Teddy Bautista para la grabación del single “Reaction”, el primero que produjo a su banda, aquellos Canarios, que ya habían deslumbrado con “Pepermint frappé”, “Get on your knees” y “Free yourself”. Luego, Teddy se postuló como avanzadilla del rock progresivo europeo con el doble elepé Ciclos —pieza de culto entre los amantes del género—, protagonizó el primero de los grandes musicales rock (Jesucristo superstar) y dignificó la industria musical convirtiéndose en un experto ingeniero de sonido y en uno de los productores esenciales del rock español de los años setenta.
Finalmente, abanderó una auténtica revolución en el campo de los derechos de autor al frente de la SGAE, una sociedad de gestión que había olvidado los principios sobre los que había sido fundada en 1899 por Sinesio Delgado, Ruperto Chapí y otros ilustres autores de la época. Este último empeño le salió a Teddy muy caro en lo personal, víctima propiciatoria de una feroz campaña mediática y una no menos feroz persecución judicial que le defenestró de la SGAE, le sometió a un largo y devastador calvario procesal (cuatro causas de las que resultó absuelto por unanimidad del tribunal que le juzgó en la Audiencia Nacional), y esterilizó el alma de la que había sido casa común de autores y editoras, y también estandarte de la cultura española.
Lúcido y generoso en la adversidad, Teddy Bautista compartió hace unos meses recuerdos y pasiones con Luis Lapuente, y el fruto de las más de cuarenta horas de charla entre los dos se lee en el libro Conversaciones con Teddy Bautista, donde el músico canario cuenta su vida, desmenuza su legado musical y empresarial, analiza sus aciertos y sus errores y, en contra de quienes le reclaman contundencia y le exigen rencor y venganza, acierta a mirar hacia delante con la ilusión renovada de aquel niño que descubrió el poder taumatúrgico de la música cuando gateaba feliz debajo del piano de su madre.
Felicitamos aquí una vez más a Teddy Bautista por su impagable legado vital y artístico, y celebramos su talento seleccionando diez momentos esenciales de su trayectoria musical.
1.- Canarios: “Peppermint frappé” (1967)
Escribe nuestro buen amigo Vicente Fabuel en el encarte del primer doble cedé antológico de Canarios, publicado por Rama Lama: «Cuando el disco estaba a punto de salir del horno con su título original The incredible Miss Perryman, el director Carlos Saura se interesó en incluirlo como fondo en una escena de su película Peppermint frappé, cambiándosele el título a la canción. Para algunos, “Peppermint frappé” es el mejor tema de Canarios y no les quito la razón. Es un tema glorioso que, desde el primer riff de guitarra y un coro de lo más comercial, te pone a bailar. La voz de Teddy se funde con los metales como un instrumento de viento más. El juego instrumental entre el órgano y los vientos, y el coro usado como un elemento rítmico, configuran una canción que no me canso de escuchar». Amén.
–
2.- Canarios: “Get on your knees” (1967)
El soul también tomó forma fuera de la geografía norteamericana, germinó en un prodigioso sarampión que llegó a calar con fuerza en la España del tardo franquismo. Ejemplarmente, en este prodigioso llena pistas de Los Canarios, reivindicado en los circuitos del northern soul, y firme candidato a mejor canción de la historia del rock español.
.
3.- Canarios: “Child” (1968)
Tras rozar el cielo con “Get on your knees”, Teddy, Germán y Álvaro tuvieron que dejar el grupo para incorporarse al servicio militar. Antes, dejaron grabados un par de singles. La cara A del primero de ellos, “Child”, es una preciosa balada soul de corte clásico, muy Otis Redding, y tintes antirracistas, con arreglos majestuosos de cuerdas firmados por Jean Bouchéty, estrecho colaborador de Alain Milhaud.
–
4.- Canarios: “Requiem for a soul” (1968)
«A mí la mili me partió por la mitad porque, en el mejor momento de mi vida, me separó de mi familia americana y de mi actividad profesional. Mi padre y Alain Milhaud movieron Roma con Santiago a nivel máximo en el Ministerio del Ejército para que me dejaran ir a grabar a Londres en medio de la mili, y así pude completar otras cuatro canciones, “Child”, “Requiem for a soul”, “Mistake” (que no se publicó, pero está en el doble cedé antológico que sacó hace años Rama Lama) y otro tema más que no está en ningún disco porque Milhaud dijo que quería colocárselo a Mills Music, una editora americana que andaba detrás de nuestras canciones». Con “Get on your knees” y “Child”, “Requiem for a soul” es el gran himno soul de Los Canarios, homenaje póstumo a uno de los héroes musicales de Teddy, Otis Redding. Favorita eterna.
–
5.- Canarios: “What can I do for you” (1967)
Fue la gloriosa cara B del primer single de los Canarios en Reino Unido, muy en una onda blues rock: «Con lo que aprendí de Little Walter construí el solo de armónica de este tema, en plan James Brown». De nuevo la garganta más negra del pop español, Teddy Bautista, en esta pieza inflamada de soul, que apareció en el álbum colectivo Lo mejor del clan, en 1968, y que solo fue editado como la cara A de un single ¡en Francia!
–
6.- Canarios: “Free yourself” (1970)
A la vuelta de la mili de Teddy, unos renacidos Canarios incorporaron nuevos elementos musicales provenientes de la fusión en boga del llamado afrojazz y del rock progresivo, todo ello emparentado con la cultura hippy, en la estela de bandas de metales como Blood, Sweat & Tears, Ides of March y Chicago. Su primer álbum se tituló Libérate, publicado en la CFE, no en Barclay Records. Escuchamos todas estas influencias en el tema absolutamente legendario que dio título al elepé.
–
7.- Canarios: “Magna” (1970)
Comenta Teddy: «Pero a mí empezaba a interesarme llevar nuestra música en otras direcciones, y de hecho experimenté en ese sentido en el álbum Free yourself, no sé si recuerdas el tema “Magna”, con el solo de Alfredo y el de Félix (cuando lo escuchó Zappa me dijo que a él le hubiese gustado componer algo así en los años setenta, porque había una bitonalidad especial). El órgano Hammond de Graham Bircumshaw y el solo de trombón de Alfredo Máiquez son espectaculares». Producción de Alain Milhaud en el elepé Libérate.
–
8.- Canarios: “Let the sunshine in” (1971)
«Echaba de menos el órgano Hammond B3 en nuestra formación, sentía que nos faltaba ese sonido desde que empecé a escuchar a los grupos de soul y rhythm and blues. Esa música había nacido en la iglesia, con un órgano, no siempre un Hammond, a veces un Wurtlizer, pero el Hammond es el primero de los órganos que tiene los drawbars, las barras de armónicos, una especie de faders donde puedes sacar la nota fundamental y luego ir añadiendo los armónicos. En Canarios tuvimos grandes momentos con el Hammond: el solo de Félix Sierra en el álbum Libérate y en la actuación que hicimos en TVE, con el medley de “Let the sunshine in” y “Manchester, England”, son absolutamente históricos». Nunca la grabaron en disco, pero esta legendaria actuación en directo da fe del inmenso poderío de Canarios, a años luz de todos los demás grupos españoles de la época.
–
9.- Canarios: “Primer acto, paraíso remoto” (1974)
«Nuestro set up era único en España, el mellotrón, el AKS, el minimoog y el modular, todo el mundo se quedaba alucinado cuando veía ese equipo de sonido. Cuando aparecieron este tipo de instrumentos eran muy caros, mi modular me costó diez mil dólares, todos mis ahorros, pero mereció la pena. Yo estaba calibrando la música de Vivaldi para grabar Ciclos, mientras trabajaba en el single de Miguel y en la gira. Tenía pensado incluso que Miguel fuera uno de los cantantes de Ciclos, pero tampoco pudo ser». Los que sí estuvieron en Ciclos fueron estos remozados Canarios: Teddy Bautista (sintetizadores, melotrón, teclados, voz), Antonio García de Diego (guitarras), Mathias Sanvellian (piano), Alain Richard (batería) y Christian Mellies (bajo), además de Alfredo Carrión en los arreglos de las voces y los coros.
–
10.- Teddy Bautista: “Superstar” (1975)
Teddy participó como director musical y miembro destacado del elenco artístico (como el personaje de Judas) con Camilo Sesto, Ángela Carrasco, y los Canarios, que habían grabado Ciclos, en el montaje y grabación en España del musical Jesucristo superstar. Fue un gran éxito comercial y ese éxito precipitó la disolución del grupo, cuyos miembros ganaban mucho más dinero con el musical que con los bolos de Canarios. Además, empezaron a recibir sustanciosas ofertas de otros músicos. Memorable interpretación de Teddy.
–
BONUS TRACK: Teddy Bautista: «Gernika», del álbum La memoria del agua (1993)
«Un álbum que había imaginado para Canarios y que completé yo solo en el estudio del sótano de mi casa de Puerta de Hierro y luego remastericé con Jesús Gómez en su estudio. Se lo puse a Frank Zappa antes de publicarlo y le gustó mucho el tema central (“Gernika”), que está dedicado a él, especialmente la segunda parte, un adagio que incluye una secuencia de guitarras que le fascinaba, con ese toque como militar al final; la explosión rítmica acentuada, pam papapam, pam papapam, la saqué de un desfile de las SS presidido por Hitler que vi en la Filmoteca Nacional, es una acentuación que desvela la explosión del fascismo, es la desaparición del ser humano y la sublimación del fanatismo, es un monstruo que posiblemente todos llevamos dentro pero que solo se despierta si confluyen circunstancias excepcionales».
