COWBOY DE CIUDAD
«La prosa de Zanes nos devuelve un Springsteen menos petrificado, un hombre con dudas, humor seco y una testarudez que puede leerse como humildad»
A partir de entrevistas y memoria musical, Warren Zanes firma un relato íntimo del disco más silencioso de Bruce Springsteen, germen de una película y de una forma distinta de escuchar. Reconstruye el cuarto, la cinta y la decisión que cambiaron al artista, cuando el héroe de los estadios eligió la austeridad para decir más. Por Javier Márquez Sánchez.
Texto: JAVIER MÁRQUEZ SÁNCHEZ.
Hay libros que no solo cuentan una historia, también te cambian la manera de escuchar un disco. Deliver me from nowhere: La historia y creación de ‘Nebrasca’ de Bruce Springsteen, de Warren Zanes, es uno de ellos. En sus páginas hay investigación, memoria y música pero, sobre todo, hay clima. Un clima de silencio y de espacio vacío, de habitaciones casi desnudas donde se oyen, con una nitidez incómoda, el chasquido de una púa contra las cuerdas y el zumbido fantasma de una grabadora doméstica. Ese clima, que Springsteen supo trasladar a las canciones de Nebraska, Zanes lo reconstruye para el lector: la temperatura emocional de un artista que, en el momento de mayor potencia de su carrera, eligió la renuncia como forma de verdad.
Zanes escribe como quien monta una película. No por casualidad, este libro se ha convertido en la base de una adaptación cinematográfica, dirigida por Scott Cooper, que llegará a las pantallas españolas el 24 de octubre (con Jeremy Allen White en el papel del músico). Pero antes que guion, esta obra es cartografía: delimita con paciencia de entomólogo el territorio físico y mental en el que nació Nebraska. No hay épica de estadio, ni el fulgor eléctrico de la E Street Band, sino carreteras secundarias, cocinas en penumbra, cintas de casete con nombres escritos a bolígrafo… También hay un hombre que se mira al espejo y sospecha que el reflejo no encaja con la narrativa del héroe obrero que el país quiere ver en él.
La historia es bien conocida y, sin embargo, Zanes logra que parezca nueva. Tras el éxito de The river, Springsteen regresa a casa con el zumbido de los conciertos aún en los oídos y un cansancio que no solo es físico. Empieza a componer con la disciplina de un jornalero y la obstinación de un novelista que ha descubierto un tono. Por las noches, en un entorno doméstico, sin glamour, arma un pequeño laboratorio de sonido con una grabadora de cuatro pistas y deja que la voz, la guitarra y la armónica respiren en el aire del cuarto. Lo que captura no es una maqueta en el sentido tradicional, sino una forma de presencia. Zanes lo explica sin romanticismo: es la conjunción rara de un repertorio excepcional y una tecnología modesta que, por accidente o por destino, se vuelve inseparable de esas canciones.
El libro sigue el rastro de esas sesiones como si fueran escenas: el título que apunta hacia una América interior, los personajes con su carga de culpa y desamparo, el eco de los crímenes de Charles Starkweather (a quien Springsteen descubrió en la película Malas tierras (1973), de Terrence Maklick, interpretado por Martin Sheen) filtrándose en la canción que abre el álbum. Zanes no reduce Nebraska a una crónica criminal ni a un ejercicio de minimalismo sonoro; entiende que es una pregunta moral. ¿Qué pasa cuando el sueño americano pierde el brillo y deja a la vista su maquinaria? ¿Qué queda del mito de la redención cuando lo que te salva —la fe, el amor, el trabajo— de pronto no alcanza? En ese territorio se mueven “Atlantic city”, “Highway patrolman”, “State trooper” o “My father’s house”, con una economía de medios que más que austeridad es una ética.
Hay otro acierto: Zanes no convierte el proceso en una fábula de genio solitario. A Nebraska lo rodean personas concretas —amigos, productores, técnicos— y decisiones que no tuvieron nada de inevitables. El relato del intento de “electricizar” las canciones con la banda y del regreso, casi avergonzado, a las cintas desnudas, adquiere una tensión narrativa que no necesita artificios: cuando todo empuja hacia lo grande, elegir lo pequeño roza la desobediencia. El libro ilumina esos momentos sin convertirlos en anécdotas: lo que está en juego no es un color de guitarra o un patrón de batería, sino la coherencia de un mundo.
Quizá, por eso, la prosa de Zanes —limpia, precisa, nunca exhibicionista— nos devuelve un Springsteen menos petrificado que el de la estatua del parque: un hombre con dudas, humor seco y una testarudez que puede leerse como humildad. Es un músico que escucha a sus propios personajes hasta el final, que no los rescata con un estribillo luminoso ni los condena con un juicio moral; los acompaña. Zanes, que conoce de primera mano la biografía del rock y sus trampas, no cae en el truco del biógrafo deslumbrado ni en el demolicionista de última hora: su posición es la del narrador que busca la medida justa. El resultado es un libro que se puede leer como novela de aprendizaje, como ensayo sobre el sonido o como cápsula de la era Reagan vista desde el costado equivocado del sueño.
El detalle técnico está tratado con una delicadeza que agradecerán los melómanos. No hay jerga para iniciados, pero sí un respeto por la materialidad de la música: cintas, niveles, ruidos de fondo, decisiones de mezcla, límites de la grabación en casete, esa pátina granular que hoy llamaríamos textura y que entonces era, simplemente, el ruido del aparato. Zanes no fetichiza la imperfección, más bien la entiende como parte del mensaje. Porque Nebraska no suena pobre, sino justo en su medida. Cada ausencia —de coros, de brillos, de baterías— despeja el espacio para que entren las historias. Y cada historia, al respirarse sin distracciones, revela su núcleo: la voz de alguien que mira a un país a los ojos y no se atreve a mentirle.
Hay una paradoja que el libro explora con inteligencia: el álbum más silencioso de Springsteen fue, en muchos sentidos, su gesto más sonoro. En un ecosistema cultural que asociaba autenticidad con exceso —más volumen, más público, más ambición—, Nebraska propuso una escala humana. Le dijo a los oyentes que había que inclinarse para escuchar. Zanes reconstruye la recepción de aquel gesto y también su legado: cómo abrió la puerta a una sensibilidad que luego recorrería el propio Springsteen en Tunnel of love (1987) y en sus conciertos en solitario, y cómo resonó en generaciones posteriores que vieron en la desnudez una opción estética, no una carencia.
La aportación más valiosa del libro, sin embargo, está en la manera de combinar la microfísica del proceso creativo con el amplio mapa de un país en transformación. Zanes conecta los relatos de los personajes —los hermanos separados por la ley en “Highway patrolman”, los desesperados que apuestan todo y nada en “Atlantic city”, el conductor que reza para que no pase nada en “State trooper”— con la atmósfera social de principios de los ochenta: desempleo, desindustrialización, resentimiento, televisiones encendidas en salones donde se conversa menos y se mira más. Sin tesis martilladas, el libro deja claro que Nebraska no es un refugio del mundo sino una manera de mirarlo sin maquillaje.
En España, la edición de NeoPerson Sounds acerca ese pulso íntimo a un lector que quizá haya vivido a Springsteen en su versión más expansiva, en conciertos multitudinarios donde la comunión es el mensaje. Este libro invita a otra liturgia: leer en silencio, quizá de noche, y luego poner el disco y escuchar cómo la respiración de la voz entra en el cuarto. Hay una felicidad rara en ese ritual, la de entender que el rock —ese arte supuestamente condenado a la adolescencia eterna— puede ser también un instrumento fino para decir lo indecible.
La inminente película que toma este libro como base confirma la potencia del relato. Nebraska, por su naturaleza contenida y sus personajes en fuga, siempre tuvo algo de cinematográfico: la carretera y el paisaje como eje narrativo, el rostro del protagonista iluminado solo por el salpicadero, la ley que asoma en el retrovisor. Zanes ya la “filma” en estas páginas: prepara el encuadre, deja que el plano respire, corta cuando la emoción ha hecho su trabajo. Si el filme logra capturar esa misma discreción —esa negativa a subrayar—, quizá descubra algo que el propio Springsteen entendió en 1982: que la épica también se escribe en voz baja.
Hay pasajes en los que el autor se permite una lectura más íntima de Springsteen, y ahí el libro alcanza su mejor temperatura. Sin psicologismo barato ni actitud de confesionario, se advierte un interés insistente por la función de las canciones: ¿para quién están escritas? ¿Qué le arreglan y qué le rompen al que las compone? Zanes sugiere que Nebraska fue, entre otras cosas, una forma de orientación, un modo de afinar un compás moral cuando la brújula del éxito apunta hacia todas partes y hacia ninguna. Si el rock de estadio le dio a Springsteen una voz pública, este manojo de himnos susurrados le devolvió una voz privada.
El lector cierra el libro con la sensación de haber asistido a algo más que una making of. Ha visto trabajar –y sufrir– a un artista, ha oído los roces, ha entendido que la palabra “decisión” pesa, y que decidir un sonido es elegir una mirada sobre el mundo; ha paseado por los bordes de New Jersey y por los de la conciencia. Y ha descubierto, tal vez, que la precariedad puede ser precisión, que el despojo puede ser riqueza y que la música, cuando calla lo superfluo, a veces dice lo esencial.
Deliver me from nowhere hace honor a su título: líbrame de estar en ninguna parte, de quedarme en el ruido. Zanes lo consigue al fijar para siempre el lugar donde ocurrió Nebraska: un cuarto cualquiera, una noche cualquiera, un hombre que decide no huir de sus fantasmas y ponerles, en su lugar, un micrófono delante. Desde entonces, cada vez que suena el primer rasgueo, uno reconoce ese sitio. Está muy lejos de la nada. Es el centro exacto de una verdad. Y ya no escuchamos igual.
–
Anterior entrega de Cowboy de Ciudad: Jodie Cash, cuando el destino suena a golpe de rock.
